Mengingati Rini

Sunyi malam ini membangkitkan ingatan kepada Rini, budak perempuan penjual kuih di rumah pangsa Permai di pinggir kota. Dua minggu sudah dia tidak ke kelas. Minggu lepas juga tidak ke kelas. Pagi semalam dia ada di kelas tetapi datangnya lewat setengah jam. Di dalam kelas Rini asyik menguap. Kadang-kadang dia menguap besar-besar tanpa menutup mulutnya lalu menampakkan sebatang gigi atasnya yang rongak berwarna coklat, dan nafas yang menderu keluar dari mulutnya membawa bau yang sangat hamis. Bau itu membuatkan murid-murid lain menjauhkan diri darinya. Letih dan mengantuk sangat agaknya dia sehinggakan apa yang ditanya dijawab dengan pandangan lesu lagi kosong, sekosong halaman bukunya yang tidak bertulis apa-apa pun.

Rini membantu ibunya, bukan sahaja menjual kuih malah membuat kuih. Setiap hari selepas solat Subuh Rini berada di dapur untuk melenyek pisang kemudian membuat adunan untuk cucur kodok yang bakal digoreng oleh ibunya yang bangun lebih awal untuk menggoreng  keledek dan membuat sandwich.

Misi menjual kuih bermula pada jam 6.30 pagi di tingkat tiga. "Kuih! Kuih!" Teriak Rini di sepanjang koridor di tingkat tiga itu. Kemudian dia beraleh ke tingkat empat, lima, enam, dan ada kalanya hingga ke tingkat sepuluh. Habis atau tidak kuih jualannya, tepat jam 7.00 pagi Rini bergegas balik ke rumah. Rini hanya ada 20 minit untuk bersiap dan bersarapan sebelum dihantar ke sekolah bersama adiknya yang berumur 8 tahun dengan membonceng motorsikal ibunya.

Masa untuk menjaja kuih dipanjangkan pada hari Ahad yang kadang-kadang melewati jam 9.00 pagi iaitu waktu yang sama bermulanya kelas bimbingan. Ibu Rini sedar akan hal ini dan berjanji tidak akan membebani Rini pada tahun hadapan iaitu tahun Rini menduduki pepriksaan UPSR. Apakan daya kata ibu Rini, seorang ibu tunggal, tahun ini dia memerlukan wang sampingan untuk melunaskan hutang-hutang ayah Rini yang kini tinggal di pusat serenti.

Salam.

Nilai sehelai busana

Untuk membeli sehelai blaus pun bukan main payah lagi. Bukannya tidak ada. Ada berlambak sebenarnya. Berpuluh fesyen dan berpuluh jenama pula tu! Malangnya tidak ada sehelai pun yang berkenan di hati kerana ada sahaja sesuatu tentang blaus itu yang kurang enak pada pandangan mata. Ada yang labuhnya dah molek benar tetapi lengannya hanya sampai ke siku. Ada yang segalanya okey tetapi potongannya pula macam sarung nangka. Lagi aneh, kebanyakan busana trend terkini kainnya nipis yang sesuai juga dijadikan tirai atau kelambu.

Pusing punya pusing mencari blaus, akhirnya aiskrim McD juga yang lumayan dilayan. Sejuknya melegakan ruang fikir dan enaknya mengundang ingatan kepada kata-kata berikut:

"Man in the early times was almost naked, and as his intellect evolved he started wearing clothes. What I am today and what I'm wearing represents the highest level of thought and civilisation that man has achieved, and not regressive. It's the removal of clothes again that is regressive back to ancient times."

Demikian jawapan Tawakul Karman, salah seorang pemenang Hadiah Nobel Keamanan 2011, apabila beliau ditanya mengenai hijab yang dipakainya oleh para wartawan yang berpendapat pakaiannya itu tidak setaraf dengan tahap intelek dan pendidikannya.

OneU,

4/3/2012

Salam.

Rambu-rambu

Lucu sekali apabila maksud sepatah perkataan sangat jauh tersimpang dari apa yang kita fikirkan. Misalnya perkataan "rambu-rambu" yang sangat menarik perhatian saya di sepanjang perjalanan Medan - Danau Toba - Medan. Apa yang terbayang di kepala saya ialah sehelai baju atau tirai yang berambu dan rambu-rambu itu berfungsi untuk mencantikkan lagi gaya baju dan tirai tersebut.

Lain pula di utara Sumatera. Di sana sini di bahu-bahu jalan terpacak papan tanda yang bertulis: "patuhi rambu-rambu jalan raya." Aiseymen ... jalan raya berambu dan perlu dipatuhi rambu-rambu itu? Pelik aah, tak ada pun rambu-rambu di sisi jalan! :P  Rupa-rupanya "rambu-rambu" itu bermaksud "undang-undang atau peraturan." Jadi, maksud papan tanda tersebut ialah: "patuhi undang-undang jalan raya."

Tentunya di Malaysia ini sampai bila-bila pun tidak akan ada papan tanda seperti itu di tepi jalan raya. Namun sampai bila-bila pun pasti ada kumpulan remaja dan belia yang kerjanya merambu tak kira siang atau malam. Merambu sampai lupa kepada waktu yang beredar.

Salam.

Refleksologi di Berastagi

Untuk persediaan shopping di Medan ... err, aktiviti yang kurang diminati sebenarnya lagi pun kedua-dua kaki sudah capek! Namun kerana mahu melihat sendiri keunikan barangan tempatan serta acara tawar-menawar antara para pembeli dengan peniaga, maka saya berfikir harus juga bersedia untuk itu. Maka sesudah makan malam saya ke kamar refleksologi untuk memulihkan kecergasan kaki.

Ternyata Rama, Ju, dan Ail  masih lagi gagah perkasa dan tidak tunduk kepada bab urut-mengurut ini. Mereka kata mahu menghirup damai angin malam sambil melihat  kembar Sibayak dan Sinabung mengeluarkan asapnya. Kedua-dua gunung berapi ini masih aktif dan merupakan tarikan utama pelancong datang ke Berastagi. Satu lagi sebab mengapa Rama, Ju, dan Ail menolak pelawaan saya ialah  mereka sudah mulai jatuh cinta dengan angin malam dan tidak mahu melepaskan malam terakhir mereka tanpa berangan-angan di anjung tempat penginapan sebelum bertemu kota Medan yang bingit dan panas! Saya membiarkan mereka bercanda dengan alam.

Di kamar refleksologi, seorang kakak yang agak gempal badannya yang sedang duduk santai di sebuah kerusi empok nmenguntumkan senyuman sebaik melihat saya memasuki kamar tersebut. Tanpa ditanya Cik Kak yang juga orang Malaysia memberitahu bahawa tukang urut di situ adalah lelaki. Saya terkejut kerana seawalnya saya sudahpun membuat janjitemu untuk mendapatkan khidmat tukang urut perempuan dan sesi urut kaki akan berlangsung di dalam tempat yang bertutup sepenuhnya dengan tirai.  Memang benarlah kata-kata Cik Kak itu setelah saya bertanyakan penyelia salon tersebut. Sudah tentu saya kecewa.

"Alaa, jangan risau ... dia urut pakai sarung tangan."

Berdetik-detik terlebih degupan jantung saya mendengar jawapannya! Dia tidakk risau tapi saya risau yang teramatnya. Saya membatalkan sesi itu.

Peristiwa itu mengingatkan saya kepada satu peristiwa di sebuah hospital di tanah air yang berlaku beberapa bulan lepas. Tukang urutnya terdiri dari lelaki dan perempuan dan semuanya tukang urut buta dari sebuah persatuan di ibu kota. Saya meminta khidmat tukang urut perempuan dan  memohon untuk diurut di suatu sudut yang disiapkan dengan penghadang  kayu sebagai pelindung dari pandangan orang ramai yang lalu-lalang di situ. Bagaimanapun permintaan saya ditolak dengan alasan tempat itu sudah ditempah oleh orang lain.

"Alaa, jangan risau ... kami ni buta ... tak nampak pun betis akak!"

~ Demikian dalam kehidupan ini kita banyak mengambil ringan tentang perkara yang kita rasakan remeh lalu kita tidak ambil peduli akan aspek ibadahnya sedangkan hal itu secara halusnya dapat memberi kesan negatif kepada akidah kita. Wallahu'alam.

Berastagi, Danau Toba.

26/1/2012

Salam.

Horas!

Dari jauh perempuan itu sudah tersenyum. Dia masih tersenyum setiba saya di muka kedainya. Susuk tubuhnya kelihatan muda namun senyumannya walau manis, telah menimbulkan berpuluh garis halus di wajahnya yang dihiasi jeragat hitam pada kedua-dua belah pipi, hidung dan dahinya. Rambutnya disikat rapi namun kelihatan perang dan kasar. Pada hemat saya, penampilan fizikalnya yang sedemikian rupa adalah hasil dari kehidupan yang sukar serta serba kekurangan  yang pantas mematangkan seraut wajah muda.

"Horas!" Ucap saya kepadanya sambil melepaskan sebuah senyuman yang saya harap dapat menghangatkan hatinya pada pagi yang dingin ketika itu. "Horas!" Balasnya dengan senyuman yang lebih lebar yang membanyakkan lagi garis-garis halus di wajahnya. Horas adalah ucapan lazim bagi kaum Batak di Pulau Samosir yang bermaksud 'selamat'  atau boleh juga bermaksud 'salam kenal.'

Singgah di kedainya bukanlah untuk membeli tetapi sekadar mencuci mata dan berhenti rehat seketika setelah penat berjalan dek meninjau-ninjau persekitaran Kampung Ambriata di Pulau Samosir. Pulau Samosir adalah pulau volkanik yang terletak di tengah-tengah Danau Toba dan lebih besar keluasannya berbanding Singapura. Dia menghulur sebotol air mineral kepada saya namun saya menolak kerana saya sendiri memiliki sebotol air mineral di dalam beg galas. "Hadiah untuk kamu." Aduuuh, adakah ini satu pancing supaya terbuka hati saya untuk membeli di kedainya? Akhirnya saya menerima hadiahnya itu setelah dia berkata "Ikhlas!" sebanyak tiga kali.

Kami berbual dari hal-hal barang-barang jualannya yang terdiri dari kemeja-T, seluar bermuda, kaftan dan blaus wanita - - hinggalah kepada falsafah Batak yang dipegang teguh dan hingga sekarang menjadi asas kehidupan sosial dan bermasyarakat dalam kalangan orang Batak Samosir yang kebanyakannya beragama Kristian. Falsafah itu adalah:

1) hormat kepada pihak keluarga ibu dan isteri.
2) ramah pada keluarga saudara perempuan.
3) bersatupadu dalam hubungan semarga (keturunan/suku/kelompok).
4) bersatupadu dalam kehidupan sehari-hari.

Sebelum meninggalkannya, dia bertanya bagaimana menghilangkan jeragat hitam di wajahnya. Aiseyymaaan ... dalam keterpaksaan saya menjadi penasihat kecantikan dalam masa empat lima minit ... ;) Krim sunblock saya yang tinggal setengah tiub saya berikan kepadanya. Sejurus selepas mengambil krim itu dia menarik saya ke dalam kedai. Alamak, nak kidnap saya ke? Begitu saya berprasangka!

"Tolong perdengarkan kepada saya dua kalimah syahadah." Mohon dia dan saya tergamam seketika. "Tolong!" Pintanya lagi dalam suara meminta belas kasihan. Saya melafazkan kalimah suci itu. Dia menarik nafas panjang kemudian berkata: "Indahnya! Satu hari nanti saya harap dapat melafazkannya di hadapan seorang imam."

Alpanya saya sehingga terlupa bertanyakan namanya. Siapa pun namanya, tidak mengapa jeragatnya tidak hilang asalkan cahaya yang mulai menerangi perjalanan hidupnya tidak hilang sinarnya malah terus kemilau hingga ke alam baqa.


Pulau Samosir, Danau Toba.
25/1/2012

Horas!

Pak, rapat Pak!

Al-kisah menurut cerita penduduk tempatan, pada zaman dahulu kala ada sepasang pengantin baru dari Pulau Samosir mahu berkunjung ke satu bahagian tanah yang belum bernama di pinggir Danau Toba. Maka pada suatu pagi yang nyaman, mereka pun belayar menuju ke tempat itu bersama beberapa orang penduduk Pulau Samosir.

Setiba di pertengahan danau yang airnya amat tenang, tiba-tiba sahaja hujan turun dan tiupan angin menjadi kencang. Pengantin perempuan menggigil kesejukan lalu berujar perlahan meminta suaminya duduk rapat disampingnya. “Pak, rapat Pak ... Pak, rapat Pak.” Demikian pintanya dan si suami lantas merapatkan diri rapat-rapat di sebelah isterinya.

Tajam benar pendengaran para penumpang yang lain lalu mereka mengusik-ngusik pengantin baru itu. “Ya, rapat Pak ... rapat ya Pak ... rapaaaat Pak!” Begitu usikan mereka yang menjadikan kedua-dua pengantin tersipu-sipu dan suasana dalam perahu menjadi meriah dalam cuaca dingin yang mencengkam tubuh.

Sesampai di tanah besar yang tidak bernama di pinggir danau itu, para penumpang pun turun dari perahu. Ada beberapa suara yang masih melantunkan kata-kata “Pak, rapat Pak!” Salah seorang daripada mereka mencadangkan agar tempat itu dinamakan ‘Pak rapat’ bersempena peristiwa yang sangat mencuit hati itu. Untuk menyenangkan sebutan, ‘Pak rapat’ disatukan menjadi ‘Parapat’ yang kekal hingga kini.

Demikian kisah bagaimana Parapat mendapat namanya.


Parapat - Pulau Samosir, Danau Toba.
24/1/2012

Salam.

Pertemuan pertama

Tiada yang menjadi dalang pada malam yang hanya berpelitakan nafas-nafas kasih dan tiada apa pun yang menghalang 'pabila embun-embun cinta merecup melata hati. Diam bertafakur, kusyuk dalam bicara kalbu yang melupakan diri kepada malam yang semakin larut.

Setulus pandangan dilepaskan untuk dia pada pertemuan pertama itu. Dia menyambutnya dengan telus renungan yang ... aaah, menyusup ke relung hati lalu merebahkan tiang jiwa yang paling halus. Tersentak nian rasa dan bergelandanganlah suara qalbi buat seketika sehinggalah sekilas angin malam yang singgah di wajah menyedarkan diri untuk berpijak di tanah nyata!

Bagaimana mungkin dapat bercerita tentang pertemuan itu sedang diri tenggelam dalam danau cinta?

Bersua muka, bertamu rasa, dan berbicara! Begitulah kami: diri ini dan Danau Toba.

“Sesungguhnya Ya Rabb, Engkau tidak menjadikan ini dengan sia-sia. Maha suci Engkau, lindungilah aku dari azab nerakaMu.”


Parapat, Danau Toba.

23/1/2012

Salam.

The One Flaw In Women

---> The One Flaw In Women Movie



Salam.

Pak Dun dan sesuatu yang sudah menjadi kebiasaannya

Sudah menjadi kebiasaan Pak Dun untuk beberapa hari dalam seminggu bangkit pada satu pertiga malam yang akhir tanpa mengejutkan Mak Mun. Dulu-dulu mahu juga Mak Mun bangun dan menbancuh kopi untuknya, siap dengan keropok ikan yang digoreng dengan penuh rasa kasih dan sayang. Paling tidak, biskut kraker pun sudah memadai untuk menemani kopi hitam Pak Dun. Itu dulu tapi sekarang ini Pak Dun tidak lagi mengejutkan Mak Mun kerana dia tahu kalau dikejutkan juga isteri kesayangannya itu, dia tidak akan bangun. Kalau pun terbangun, Mak Mun tidak akan menyahut dan tidak pun membuka matanya. Dia terus membatukan dirinya di atas katil.

Pak Dun sudah biasa berseorangan begitu sejak 3 tahun kebelakangan ini. Dia tidak mahu menyusahkan Mak Mun dan dia juga tidak mahu menyakiti telinga dan hatinya sendiri dengan rungutan-rungutan Mak Mun yang pedas bak cili, kadang-kadang lebih pedas dari cili api. Jadi, dia akur sendirian ke dapur membancuh kopinya. Kopinya juga tidak ditemani keropok ikan. Hanya biskut kraker dan maruku. Kopi, biskut, dan maruku amat penting bagi Pak Dun untuk menawar matanya dari lalai dan mengantuk.

Tengah-tengah malam yang hening di sekitar Pak Dun akan dipecahi dengan lantunan-lantunan suaranya yang sekejap meninggi sekejap merendah. Ada waktu-waktunya suaranya menjadi sedih penuh penyesalan. Kadang-kadang lontaran suaranya menampakkan kepuasannya yang tidak terhingga. Begitu Pak Dun menyelusuri satu pertiga malam yang akhir dengan penuh khusyuk sehinggakan ada kalanya dia lupa akan waktu yang berlalu sehinggalah Mak Mun membangunkannya untuk solat subuh. Ada juga solat subuhnya terlepas dan dia hanya bangun kala suria sudah tersenyum lebar di dada langit, dan mahu tidak mahu dia terpaksa mendengar bebelan Mak Mun.

Mak Mun membebel ... birthday Rooney ingat, birthday Ferdinand ingat, birthday Owen ingat tapi birthday sendiri tak ingat! Usia sudah malam, kenapa masih berqiamullail dengan bola dan kenapa ke masjid hanya hari Jumaat? Demikian kebiasaan bebelan Mak Mun yang tidak lengkap kalau tidak diiringi dengan jegilan matanya yang sebulat mata ikan mabong.  Seperti kebiasaannya Pak Dun menjawab dengan suara manja,  "Alaaa, abang masih sihat Mun ... nanti-nantilah abang buat semua tu."

Salam.

Luar biasa

Merasa luar biasa adalah sedikit luar biasa kepada orang yang biasa-biasa saja. Bukan diminta, bukan dipaksa, bukan juga direka-reka akan rasa luar biasa itu. Ia datang bak angin yang sayup-sayup menjamah lubuk kalbu lalu meredup segala deria rasa yang ada. Ia datang bagaikan titis-titis embun yang mendinginkan jiwa.

Adalah menjadi luar biasa apakala hari lahir yang tidak pernah dirai tiba tiba saja dirai. Selama ini bukannya lupa haribulan lahir tetapi tiada apa yang perlu diraikan kerana tiba dan pulangnya masa adalah sesuatu yang biasa dalam kehidupan ini. Datang dan perginya masa hanya akan menjadi luar biasa apabila ruang legar antara datang dan pergi itu diisi dengan nur ilmu.

Aneh sungguh hidup ini kadang-kadang kerana cahaya ilmu ada di mana-mana yang tidak disangka letak tempat dan waktunya dalam ruang legar masa kehidupan. Maka itulah pencarian ilmu perlu berterusan hingga ke akhir hayat dan jadikan ia teman sejati dalam perjalanan mudik ke asal.  Mencari ilmu adalah biasa-biasa saja kepada pengemis ilmu, namun menjadi luar biasa dan payah kepada yang malas.

Selamat ulang tahun blog Bunga Rampai!

Salam.

Biasa-biasa saja

Di laman, bunga-bunga kertas masih menguntumkan senyuman fuscianya.

Kemuning putih belum pun lagi berputik. Kucing-kucing jalanan tetap

berkerumun di pintu pagar belakang menunggu untuk dijamu. Ikan-ikan, aneh, tidak pernah penat berenang-renang di akuarium. Semuanya masih seperti semalam. Nyaman dan tenang.

Bersarapan di Subway juga bukan satu kelainan: roti parmesan oregano berintikan tuna, telur, keju, sayur-sayuran - bersoskan mustard, thousand island, dan sos cili. Biasa-biasa saja seperti tosei dan capati, nasi lemak atau nasi dagang yang kadang-kadang dijadikan menu sarapan apabila selera menolak keenakan bubur oat yang menjadi menu utama setiap pagi. Oh ya, kopi putih panas juga biasa-biasa saja. Walaupun tidak sehebat nescafe yang aromanya boleh melayangkan madah-madah fikir seperti layang-layang terbang bebas dan jauuuuh ke langit hijau, kopi putih itu bagaikan mengiringi kilau suria yang menyerikan hati.

Biasa-biasa saja hari ini.  Masih berazam lama kerana Cinta masih bersembunyi!

Salam,
2012 Masehi.

Catitan terakhir: telefon baru

Yeay, dapat handphone baru hari ini! Handphone lama yang sudah tiga tahun berkhidmat untuk tuannya tanpa sebarang masalah akan diberikan kepada seseorang yang berhak memilikinya, dan mudah-mudahan hari-harinya akan lebih ceria dengan kehadiran telefon itu.

Maka menjadi sangat sibuklah petang tadi dengan urusan mengosongkan fail dan folder dalam telefon lama, dan meneliti kembali kandungan folder yang menyimpan beraneka pesanan dan imej amat membaur rasa. Ada pesan yang kelakar, ada imej yang membuat senyuman meleret-leret. Ada yang memberi peringatan dan semangat juang, ada imej yang menyedihkan. Begitu mesej-mesej yang diterima mencerminkan keperibadian si pengirimnya dan walau apa pun keperibadian itu, ia amat ampuh dalam membina keperibadian diri sendiri.

Dalam berpuluh bingkisan pesanan yang diabadikan dalam telefon lama itu, ada satu pesanan yang sangat membuka rasa, dan nun jauuuh di lubuk hati berbisiklah rasa itu mahu menjadikannya sebagai peringatan dalam menyelusuri hari-hari mendatang.

"DIA tidak hairan manusia berbuat dosa kerana DIA mampu membalasnya... yang DIA hairan ialah manusia tidak bertaubat sedangkan mereka tidak mampu menahan azab neraka." 

Peringatan itu diterima pada 16 Februari 2011.


Salam Hijrah 1433H.

Yang lebih utama

Ada gerak hati yang meminta-minta dalam getar jantung yang tidak keruan. Ada suara yang menyuruh-nyuruh dalam keengganan yang kuat. Entah apa perlu ke Curve petang-petang begitu sedangkan kehendak hati mahu duduk diam-diam beristirihat di rumah. Shopping? Oh, tidak kerana fulus tidak mengizinkan!

Fikir dan dipertimbangkan jua gerak hati itu. Barangkali minum-minum nescafe lewat petang Jumaat di sana dapat melegakan getar jantung yang meresahkan itu. Barangkali. Maka diketepikan segala prasangka hati lalu melangkahlah kaki dengan berhati-hati.

Terpaut jua rasa kala melihat sebuah kedai makan yang tidak berpelanggan. Sebaik masuk, kaki terus menjurus langkah ke sebuah meja di sudut kanan. Aah, ada sebuah buku nota di atas salah sebuah kerusi di meja itu! Hairan pekerja kedai tak perasan ke buku nota itu? Gerak hati menduga diri lagi sama ada perlu atau tidak mengintai-intai kandungannya. Aduuh, nakalnya! Lalu kulit buku nota diselak dan beginilah yang tertulis di atas muka surat pertama ...

Kata-kata Saidina Umar r.a:-
• Aku telah memerhatikan semua teman, namun tidak ada teman yang lebih utama daripada memelihara lisan.
• Aku telah memerhatikan semua pakaian, namun tidak ada pakaian yang lebih utama daripada memelihara sifat warak.


• Aku telah lihat semua harta, namun tidak ada harta yang lebih utama daripada sifat qanaah.
• Aku telah melihat semua kebaikan, namun aku tidak melihat yang lebih utama daripada ikhlas dalam beramal.
• Aku telah melihat semua makanan, namun aku tidak melihat yang lebih nikmat daripada sabar.

... mama mia! Keenakan nescafe semakin lumayan apabila dihirup bersama kata-kata tersebut. Alhamdulillah.


*Kota Damansara
11.11.11

Salam.