Kekasih Pertama

Subuh tadi cuaca agak dingin kerana hujan lebat, namun dingin itu tidaklah sedingin petiais, tidak juga bisa memujuk hati untuk mengutip semula mimpi yang tiada akhirannya. Lantas bangun menguak jendela, mencari warna blackpurple di dada langit. Cuma rona hitam yang ada. Bila hujan begitu saya teringatkan KakSya, pasti tanam-tanaman di laman rumahnya menyambut riang air hujan itu. Sejurus saya terkenangkan Has (doa saya moga dia dalam sejahtera.Amin). Entah kenapa tiba-tiba hati saya membisikkan nama Mc_Kay yang sudah lama saya tidak jengah. Ya, saya perlu lebih rajin lagi menghulur salam untuk jiran-jiran saya, namun kadang masa senggang itu terlalu sempit membuatkan saya malas. Malas sekali sebagaimana yang saya ujar kepada Sayuti kelmarin. Bila malas-malas begitu, semerdu mana irama gitartong pun telinga saya kata nadanya sumbang sekali.

Subuh tadi juga wajah mama dan bapa bersimpuh di relung hati. Rindu menyapa kala hujan renyai, dan JiwaRasa membelai satu per satu permata yang kilaunya tidak pernah pudar di pelupuk mata.

Sejak kecil lagi bapa sering berkata jadikanlah buku itu teman sejati kamu. Maka kala awal remaja buku menjadi kekasih saya yang pertama. Saya dan buku menyulam cinta, setia padanya. Buku-buku saya kira punya kuasa melakar dan mewarna hidup di kanvas putih. Tulisan-tulisan Hamka menyentuh rohani bermukim di hati. Cerita-cerita Enid Blyton merangsang rasa ghairah untuk mengembara mencari nilai diri, mengintai budaya dan tradisi orang lain, menghargai kehidupan, mengagumi Pencipta alam semesta.

Hari ini sebenarnya saya mahu ke seminar pencinta buku, namun satu kekeliruan telah berlaku maka saya tetap saja di sini mengetuk-ngetuk kekunci memandang skrin komputer. Aduh!

Besok mahu ke gedung buku.

Namun saya tahu bila berada di gedung buku, saya sering saja susah hati melihat hidangan buku-buku yang disajikan untuk khalayak terutama remaja. Banyak yang entah apa-apa buku-buku itu, apa lagi majallah-majallah hiburan. Alahai ...

Saat ini mentari mula menguntum senyum, dan titis-titis air yang saya tadah penuh setempayan. Bisa saja saya sedekahkan bila bertandang ke teratak jiran-jiran.

Tidak malas. Tidak sepi. Tidak mencari Pak Malau.
Tenang dan damai di kejauhan rasa.
Alhamdulillah.

Pelarian

Teratak saya ini memang sepi, namun saya kira sepi lagi kehidupan orang-orang yang bermukim di khemah itu, di tengah hutan di atas bukit nun di sempadan negara yang tidak pernah dijajahi dan negara yang punya seorang serikandi yang tidak habis-habis berjuang menuntut demokrasi.

Malam-malam mereka hanya disuluhi kerlipan bintang atau cahaya rembulan, itu pun jika bintang dan bulan itu tidak malas memberikan senyuman kepada mereka. Sayup-sayup petikan gitar si anak muda hanya menambahkan hiba sang pendengar. Tangisan bayi dan anak-anak kecil menyiat-nyiat nubari sang ibu.

Siang mereka juga gelap sebenarnya. Menumpang di tanah jiran satu laluan menuju kebebasan ujar mereka. Entah sampai bila. Kami lebih rela di sini daripada ditindas kata mereka lagi. Lebih baik makan nasi berlaukkan air liur setiap hari daripada makan peluru keganasan di tanah air sendiri.

Anak-anak muda berkobar-kobar belajar. Kasihan mereka bersekolah di sebuah pondok yang tidak menjanjikan apa-apa untuk masa mendatang kecuali jiwa yang memberontak mahukan sebidang tanah yang boleh dinamakan tanah airku, di mana saja di atas muka bumi ini.

Ya, berada di tengah-tengah kehidupan yang amat sengsara itu adalah satu kembara yang menyakitkan namun punya kesan mendalam yang amat seni sukar diterjemahkan dalam bentuk ungkapan.

Dia Maha Mengetahui.

Mereka Yang Begitu

Rian - mulutnya senget ke kanan, tangan kanannya bengkok sentiasa rapat ke dada, belakangnya bongkok, jalannya terhinjut-hinjut, cakapnya sukar difahami. Dia dilahirkan begitu. Kesan bisa ular yang mematuk ibunya ketika mengandung lima bulan.

Siva - menggunakan kereta beroda. Dia lahir lengkap fizikal, aktif, ahli sukan. Ketika berumur 15 tahun dia jatuh dari pokok. Sejak itu dia lumpuh dari pinggang ke kaki.

Demikian saya kisahkan kepada kawan saya yang asyik-asyik saja bertanya ke mana kembara saya petang semalam. Kawan saya ketawa berdekah-dekah. Ujarnya kenapa saya harus menyusahkan diri hingga menjejaki mereka itu yang begitu?

Ya, yang begitu itu bagi saya biasa saja kerana mereka itu sebahagian daripada kita, kehidupan kita. Punya rasa, punya jiwa yang minta dibelai kasih. Simpati harus diulit empati maka barulah kita boleh merasa apa yang mereka rasa.

Kawan saya ketawa lagi. Buang masa saja katanya. Lebih enak minum kopi di Starbuck.

Itu dia. Saya tidak minum kopi.

Air saya cuma titis-titis air dari langit. Saya tidak tahu apakah kehidupan saya masa mendatang. Rian dan Siva mengingatkan saya bahawa jalan pulang ke pangkuan-Nya semakin hampir.

Sepi.