: 1 Syawal.
Budak lelaki itu yang berusia lebih kurang 11 tahun menongkat dagu di muka pintu masjid. Dia bertakbir perlahan-lahan antara kedengaran dengan tidak. Sekejap-sekejap pandangan matanya yang tenang merenung langit. Sesekali dia memandang lantai. Dia tidak mempedulikan sesiapa disekelilingnya. Keasyikannya itu menarik perhatian seorang Rampai.
"Ooii, jom aah main mercun ... solat lambat lagi tu!" Panggil temannya.
Dia menggeleng- gelengkan kepala.
"Bodoh aah ... duduk kat situ! Pekik kawannya tadi lalu beredar pergi.
Dia masuk ke dalam masjid 'pabila tiba waktu solat.
Takbir pun sambut-bersambut. Gemanya membelai kalbu. Jauh jauh di lubuk rasa ada gelombang yang membadai atma dan menggetar pelupuk mata. Aduhai, terluah tidak kasih yang bersimpuh di relung hati. Akhirnya jiwa akur mengalah dan mutiara-mutiara jernih berderai jatuh ke atas riba.
Usai solat, budak lelaki itu kembali bertakbir pelahan-lahan antara kedengaran dengan tidak di depan pintu masjid. Dia menunduk lugu.
"Dik, tak main mercun?" Tanya si Rampai.
Dia mendongak. Mereka saling merenung seketika. Dia kemudian memerhati kawan-kawannya yang kini ligat bermain mercun di luar pagar masjid.
Dia tersenyum. "Hairan, Allah kata ... sesungguhnya dunia ini adalah hiburan yang melalaikan ... tapi ada manusia yang masih tidak mahu insaf."
Si Rampai terkesima.
"Temankan saya bertakbir, boleh tak? Di sini." Dia melirihkan senyuman sambil menepuk-nepuk lantai jubin di sebelah kanannya. Si Rampai menurut, dan mereka pun bertakbir dalam suara yang hanya mereka saja yang dapat mendengarnya.
Allahuakbar, Allahuakbar, Allahuakbar ... Laa ilaaha Ilallahu Wa Allahuakbar ... Allahhuakbar Wa Lillah Ilham.
Tidak lama kemudian budak lelaki itu meminta izin untuk pulang. Salam dihulur, dan mereka pun berpisah kala mentari semakin gah melayur pagi yang damai.
Salam Aidilfitri 1431 H.
Maaf zahir dan batin.
