Sebenarnya

sering
di relung hati rindu berpesan
pulang ke sini


sering pula
di hujung waktu rindu bermalam
di puncak sana


Salam.

Diari tanpa haribulan

~ Di Hospital. Untuk menunggu ujian gastro pun perlu tunggu lama-lama begitu! Mujur ada teman bersembang yang bernama My Dog Is A Carrot – A book of poems by John Hegley (Walker Books).

My doggie don’t wear glasses; A comparison of logs and dogs; The bare BONES of a poem; Bully for you; What a poem’s not; The emergensea; Knee poem; My dog is a dog. Demikian antara tajuk-tajuk sajak Mr. Hegley itu. Agak aneh dan lucu bunyinya. Ada lukisan-lukisan lagi, macam lukisan budak-budak tadika! Bagaimanapun, ada beberapa sajak yang ligat merempuh fikir. Umpamanya sajak ini:

Key poem

Being a key

is my curse.

I live on a ring

in a purse

or a pocket

rarely seeing my true home.

Only for a moment,

when I unlock it.

~ Di Great Eastern Mall. Sedang menunggu teman di depan sebuah kedai. Dua orang kanak-kanak Melayu bersama ibunya sibuk memilih-milih dan mencuba-cuba segala macam pakaian dan peralatan yang seperti dalam filem Harry Potter ‘tu. “Great! Halloween party here we come!” Kata si ibu tersenyum lebar setelah membuat pembayaran. “Yeay, nak jadi hantu Haloween!” Jerit seronok seorang anaknya. Alahai!

~ Ke kedai buku. Aduuh, diari-diari pelbagai warna dan gaya menyedarkan hati nan alpa betapa 2010 sudah hampir ke perhentiannya! Kira punya kira, imbas punya imbas maka bersoallah hati: “Apakah kandungan diariku yang telah dicatat oleh Tuhan sepanjang hidup ini?” Aduuh, merinding jadinya diri!

~ Sidang di IIU. Kawan di sebelah kanan sudah mulai bosan. Dia menconteng-conteng buku nota di hadapannya. Kemudian melukis-lukis gambar kucing dan itik. Juga bunga raya dan pokok kelapa. 'Pabila halaman penuh, halaman baru diselak. Dia memandang halaman kosong itu sambil pensilnya diketuk-ketuk tanpa bunyi di atas meja. Kemudian dia diam seketika. Kemudian dia menulis perkataan besar-besar memenuhi  halaman kosong itu: "Hatimu adalah cermin dirimu." Dia tersenyum. Orang di sebelahnya yang memerhati juga tumpang senyum.

~ Malam-malam yang gersang. Bulan sedang lena di peraduan langit. Bintang-bintang pula menghantar sang bayu  ke bumi. Sesekali bayu bersimpuh di qalbi sambil meredupkan sukma. Ada waktu-waktunya bayu bersenandung pesan yang menggelisahkan perdu rasa:  "Tidakkah kamu takut betapa terlalu banyak saksiNya – dari Kitab, dari para Nabi, malaikat, malah dari anggota tubuh badan kamu sendiri bangkit menjadi saksi bagi pihakNya. Bagaimana mahu menafikan kesalahan yang kamu lakukan walaupun ia hanya sekadar bisikan mulut tanpa suara atau gerak hati tanpa bunyi?  – Dia tetap mengetahuinya! Bersedialah untuk detik itu.” Ya, bersedialah diri kerana masa tidak pernah menunggu manusia!

~ Walau hilangnya tidak berkhabar dan adanya cuma sebentar, empunya teratak masih lagi menyiar rindu di sini. Meluah rasa, mengunjur fikir, dan berkongsi cerita seadanya.

Salam Aidiladha,
1431 H.

Takbir

: 1 Syawal.

Budak lelaki itu yang berusia lebih kurang 11 tahun menongkat dagu di muka pintu masjid. Dia bertakbir perlahan-lahan antara kedengaran dengan tidak. Sekejap-sekejap pandangan matanya yang tenang merenung langit. Sesekali dia memandang lantai. Dia tidak mempedulikan sesiapa disekelilingnya. Keasyikannya itu menarik perhatian seorang Rampai.

"Ooii, jom aah main mercun ... solat lambat lagi tu!" Panggil temannya.
Dia menggeleng- gelengkan kepala.
"Bodoh aah ... duduk kat situ! Pekik kawannya tadi lalu beredar pergi.
Dia masuk ke dalam masjid 'pabila tiba waktu solat.

Takbir pun sambut-bersambut. Gemanya membelai kalbu. Jauh jauh di lubuk rasa ada gelombang yang membadai atma dan menggetar pelupuk mata. Aduhai, terluah tidak kasih yang bersimpuh di relung hati. Akhirnya jiwa akur mengalah dan mutiara-mutiara jernih berderai jatuh ke atas riba.

Usai solat, budak lelaki itu kembali bertakbir pelahan-lahan antara kedengaran dengan tidak di depan pintu masjid. Dia menunduk lugu.

"Dik, tak main mercun?" Tanya si Rampai.
Dia mendongak. Mereka saling merenung seketika. Dia kemudian memerhati kawan-kawannya yang kini ligat bermain mercun di luar pagar masjid.

Dia tersenyum. "Hairan, Allah kata ... sesungguhnya dunia ini adalah hiburan yang melalaikan ... tapi ada manusia yang masih tidak mahu insaf."

Si Rampai terkesima.

"Temankan saya bertakbir, boleh tak? Di sini." Dia melirihkan senyuman sambil menepuk-nepuk lantai jubin di sebelah kanannya. Si Rampai menurut, dan mereka pun bertakbir dalam suara yang hanya mereka saja yang dapat mendengarnya.

Allahuakbar, Allahuakbar, Allahuakbar ... Laa ilaaha Ilallahu Wa Allahuakbar ... Allahhuakbar Wa Lillah Ilham.

Tidak lama kemudian budak lelaki itu meminta izin untuk pulang. Salam dihulur, dan mereka pun berpisah kala mentari semakin gah melayur pagi yang damai.


Salam Aidilfitri 1431 H.
Maaf zahir dan batin.

Yang pulang. Yang tinggal. Yang datang Ramadhan.

Yang pulang Mak Melah.

Inna Lillah wa Inna Ilaihi Raji'un.

Mudah-mudahan tenang di sana dan berada di dalam Liqa Allah.

Al-Fatihah.

Yang tinggal kita. Pulang kita entah bila namun pulang itu tetap. Jalannya sudahpun tersedia dan kita sedang berjalan di atas jalan itu. Jalan yang lurus, bersih dan indah. Cumanya, manusia saja yang pandai-pandai membuat jalan itu bersimpang, berbengkok, beralun, berkerikil dan penuh semak-samun. Begitulah, yang tinggal akan terus diuji keimanannya sehingga saat waktu pulang.

Yang datang Ramadhan, purnama yang tidak pernah  melupakan manusia dengan membawa rahmatNya yang tidak terhingga, juga membawa pesanNya. Datangnya menyuruh manusia membersih dan mensucikan diri. Hadirnya mendidik manusia untuk bersabar dan beristighfar. Tibanya untuk membimbing manusia agar berakhlak cantik . Datangnya untuk mengingatkan manusia supaya saling kasih-mengasihi. Ramadhan hadirnya sekejap, maka itu hidupkanlah ia di kalbu kita dan semarakkan rasa cinta yang paling kudus untuk Laylatul Qadar.

“Subhanallah, Ya Allah Ya Rahman Ya Rahim. Aku kembalikan rasa syukur kepadaMu Ya Allah di atas kemurahan rahmatMu mengalirkan cahaya RamadhanMu yang menjadi nikmat kepada batinku. Sesungguhnya setiap saat dalam Ramadhan ini aku merasa cukup hampir denganMu.

Engkaulah cahaya jika aku dalam kegelapan kerana Engkau sentiasa memberikan petunjukMu. Hanya kerana aku manusia yang dhaif ini sering alpa, maka seringkali aku kehilangan arah walaupun petunjukMu melintas di hadapanku; dan ketika hatiku penuh dengan pelbagai soalan, Kau sentiasa menjawab setiap pertanyaan dan kemusykilan hatiku dengan wajahMu yang berseri-seri.

Ya Allah, Engkau terlalu baik kepadaku, dan ucap syukurku terlalu remeh untuk segala kebaikan yang telah Engkau berikan. Ampunkan aku dan segala kealpaanku selama ini Ya Allah. Ampunkan aku dan segala kealpaanku selama ini Ya Allah. Ampunkan aku dan segala kealpaanku selama ini Ya Allah. Allah Hu Ya Allah.”

Selamat berpuasa kepada semua muslimin dan muslimat. Sambil-sambil berbuka dengan juadah yang berselerak di atas meja, janganlah lupa kepada mereka yang berselerak tanpa meja dan juadah.

Salam Ramadhan.
1431H

* Kisah cinta Ustaz Ustazah

Mid, jangan butakan hati kau!

Pagi yang tenang tiba-tiba menjadi kecoh.

"Aku nak mati! Aku nak mati!" Jerit Mid mengongoi-ngongoi sambil kedua-dua tangannya memukul-mukul bantal di atas riba yang mulai lencun dek air mata yang menjurai turun dari sepasang matanya yang kian sembab.

"Nak mati kat mana dan 'camana? Terjun dari tingkat 10? Digelek keretapi? Minum racun?" Balas Ria dalam nada geram. Mukanya cengih.

Soalan itu menghentikan seketika tangisan Mid. Tidak disangkanya sama sekali Ria yang selama ini berlembut tidak pernah jemu membujuk dan menasihatinya mampu mencetuskan soalan-soalan sebegitu.

"Tapi kalau nak mati pun bukan kat sini, okey! Pergi jauh-jauh. Pi Jepun, pi Korea! Paling tidak pi Pulau Ketam." Lagi saranan dari Ria. Bisa lantunan suaranya yang tinggi meletuskan tangisan Mid yang lebih kuat.

Kebosanan Ria melayan Mid sudah melampaui kesabarannya. Dulu masa Mid putus cinta kali pertama, dialah yang memujuk dan menasihati. Mid akur. Kali kedua putus cinta pun Mid menurut kata-kata nasihatnya. Namun kali ini entah apa yang merasuk hati dan fikirannya sehinggakan dia mahu mati!

"Cinta ... Mid ... indah dirasa jiwa kala ia mekar. Merosak kalbu 'pabila ia dicemar. Cinta hanya akan tenang bila cinta sesama manusia itu dihadirkan bersama cinta Tuhan. Cinta Tuhan mengharumkan jiwa sepanjang masa walau cinta kau dengan lelaki putus di tengan jalan. Jangan butakan hati kau Mid ... hanya kerana putus cinta."

"Heh, aku sedang merana ni tau! Yang hang berpuitis tu apa kes? Kuno sungguh hang eh!"

Ria faham benar, kalau Mid sudah mula ber'hang-hang' tandanya dia tidak perlu lagi dilayan. Harus ditinggalkan sendirian.

"Well, tak da kes yang lebih parah selain melihat hang yang lemah hati."

"Aku nak mati! Tak guna hidup lagi!"

"Rugi kalau kau mati sekarang. Kau tak nak kawin? Kau tak nak rasa macam mana mengandung tu? Kau tak nak jadi ibu? Kau tak nak bertaubat sebelum mati?"

Mid terus mengongoi. Kedua-dua telinganya ditutup dengan telapak tangannya. Kata-kata Ria itu bagaikan letupan bom yang meleburkan hatinya yang sedia retak.

"Mengucap Mid. Mengucap. Tuhan masih sayangkan kau. Ada yang lebih baik dari dia yang Tuhan sediakan untuk kau. Jangan butakan hati kau hanya kerana putus cinta. Tuhan benci pada orang-orang yang berputus asa."

Tangisan Mid tidak juga reda-reda. Sekejap mengongoi sekejap berjela panjang. Ria meninggalkannya sendirian. Lambat-laun tenanglah hatinya, mudah-mudahan. Bisik hati Ria.

 

Salam.

Maine Coon vs Gelang Mas

Lewat petang tadi di sebuah kedai kucing:

Cucu: Nek, nek tengok anak kucing ni! Comelkan?
Nenek: Memang comel, comel sangat.

Cucu: Kucing nilah yang Ayi suka ... baka Maine Coon ni nek. Nanti nak minta abah belikan untuk birthday present Ayi.

Nenek: Berapa harga?
Cucu: Ni nek. (sambil menunjukkan tanda harga)

Nenek: Haaa, enam ratus?
Cucu: Lebih murah dari kucing Parsi nek!

Nenek: Kalau neneklah, lebih baik beli gelang mas ... pakai kat tangan ... cantiiik!. Kalau beli kucing ni ... heh, dahlah mahal ... nanti berak merata!

Cucu: Kena trainlah nek, train kucing berak kat bekas pasir dia.
Nenek: Tren ke tak tren ke sama je ... mahal! Beli gelang mas lagi baik!


Salam.

Cinta Sama Cinta

Kamal namanya si tukang potong rumput dari Bangladesh yang sudah setahun mengambil upah memotong rumput di halaman rumah. Punya majikan tapi hujung-hujung minggu dia bebas mencari upah di tempat lain. Ceria orangnya. Hensem lagi segak. Berambut ikal hitam. Ada sedikit iras Hritik Roshan. Kalau ketawa, giginya yang putih menyerlah mampu melupakan orang kepada kulitnya yang agak gelap.

Petang Ahad lalu datangnya berwajah sugul. Kerjanya perlahan. Potongan rumputnya tidak sekemas seperti selalu-selalu. Saya tidak puas hati dengan kerjanya. Dia meminta maaf.

Alasannya, dia dilanda masalah peribadi. Isterinya mengandung 3 bulan. Saya terkejut. "Aik, bila kamu kahwin? ... Tak bagi tau pun!"

"Akaak, minta maaflah. Saya kahwin sendiri-sendiri. Panggil itu Tok Kadi datang rumah bagi kawin. Kenduri kicik-kiciklah. Itu kawan-kawan saja datang." Senyuman tipisnya menyirnakan sedikit kesugulan di wajahnya.

Ucapan tahniah dari saya disambut dengan air mata! Alamak, kenapa ni? Tanya hati kepingin sangat tahu. "Nangis apa pasal? Tak happykah?." Saya cuba-cuba merisik rahsia tangisannya.

"Akaak, isteri saya Cambodia mari. Juga kerja sini ... kerja kilang. Dia sudah habis kontrak dan mau pulang Cambodia lagi 3 hari. Saya tak boleh ikut."

"Kenapa tak boleh ikut?" Err, babak menyibuk-nyibuk bermula!

"Passport saya juga sudah mau mati lagi 3 hari. Permit kerja pun sudah mau habis. Saya kena pulang Bangladesh dulu, lusa. Mau renew itu paspot baru boleh pigi Cambodia. Tapi saya tak ada cukup wang renew itu passport. Beli tiket kapal terbang pigi Cambodia juga tak ada cukup wang. Kena kerja dulu kumpul wang."

"Berapa lama kerja baru boleh bayar itu semua?" Aiseymaaan, menyibuknya cik akaak!

"Tak taulah akaak. Tapi saya cinta dia ... dia cinta saya. Cinta sama cinta. Dia juga sudah nangis-nangis selalu. Mudah-mudahan semua okey. Doakan saya akaak."

Ya, mudah-mudahan jodoh mereka kekal selamanya dan berbahagia jua.

Salam.

Tenang

Seriau sungguh 'pabila memikirkan tentang masa yang datang perginya bagaikan kilat. Rasanya baru sebentar tadi embun masih membasahi bumi, alih-alih kelihatan mentari sudahpun mengengsot mendaki langit. Kemudian nanti senja pula akan menyusul dan mentari perlahan-lahan meredup dan akhirnya tunduk berkasih dengan warna senja yang bakal mengilhamkan sunyi malam yang entah nanti berbulan bintang entah tidak. Alangkah antara siang dengan malam ada ruang lompang yang tercipta untuk manusia menghimpun bicara kehidupannya pada setiap saat selama masih bernafas. Mudah-mudahan segala himpunan bicara itu adalah yang molek-molek belaka dan dijadikan bekal dalam perjalanan pulang ke negeri asal.

Alahai, lama nian tidak melukis rasa di teratak ini. Kalau bukan kerana suatu petang yang damai di anjung Promenade minggu lalu sambil minum-minum teh - sambil melihat mentari menjatuhkan cahaya peraknya ke atas permukaan air lalu membentuk bulatan berkilau melingkari pulau kecil itu (oh, cantiknya!), barangkali teratak ini terus sepi. Antara hirupan teh dan kunyahan kuih ketayap petang itu, terselit pesanan Uncle Deen yang mengocak fikir.

Aneh sungguh hidup ini kadang-kadang. Banyak perkara yang mahu diubah oleh manusia tetapi ia tetap tidak berubah, dan banyak hal yang tidak mahu diubah tapi ia tetap saja berubah. Begitulah kehidupan ini yang sukar dijangka namun pada jiwa-jiwa yang tenang, pergolakan dalam kehidupan umpama cubitan sayang dari seorang ibu sebagai peringatan, pantas menyedar dan menginsafkan. Mudah-mudahan ada saja panduan yang dapat kita kutip dari sela-sela peristiwa yang berlaku di sekitar kehidupan yang singkat ini lalu dijadikan pedoman dalam meraih ketenangan jiwa.

Jiwa yang tenang senang melahirkan senyuman dan kata-kata ikhlas. Begitu kata Uncle Deen. Senyuman yang lahir dari jiwa yang tenang merupakan sedekah, manakala kata-kata yang terbit dari hati nurani yang tulus adalah doa. "Wahai jiwa-jiwa yang tenang," demikian yang selalu disebutNya. Benarlah, ketenangan jiwa sesungguhnya adalah hiasan peribadi yang cukup indah yang dilampiaskan melalui perlakuan yang berhemah. Semua itu adalah buah dari bunga-bunga yang terlebih dahulu mekar mengharum dalam ketenangan dari taman jiwa yang dirapi bersih. Mudah-mudahan dipermudahkanNya untuk kita memiliki ketenangan jiwa.


Salam.

Mana dapat tu Kak Mon?

:bulan retak seribu.


*dari kiriman e-mel


Salam.

Untukmu Mama

:Mei, kala fajar menyingsing.

untukmu mama
mawar putih berseri
yang tidak pernah layu

sari wangi di sukma
mengharum kasih sejati
untukmu mama

~ BR


*Dalam kealpaan kita (anak-anak), hati ibu sering terguris dek tutur kata kita kepadanya. Berhati-hatilah: bermanis wajah, bersopan kata, dan berlembut suara ketika bertutur dengan ibu. Sejuk hati ibu menyejuk kasih dan restunya untuk kita.


Salam Hari Ibu.

Adjang

:Februari yang sunyi.

Adjang bertanya bila lagi kami akan datang ke daerah itu. Saya dan Nissa saling berpandangan cuba mencari jawapan pasti. "Februari!" Begitu lantunan suara Nissa yang mengejutkan dan lerai ketawa nakalnya membuat saya menjegilkan mata. Heh, pandai-pandai saja dia menyusun jadual saya!

Sungguh tak diduga, jawapan olok-olok Nissa itu menjadi kenyataan. Ketika orang lain masih sibuk memanah cinta Hari Kekasih, kami sibuk berkasih dengan alam di Maribaya. Namun ketiadaan Adjang kali ini menjadikan Maribaya yang sering dibasahi rintik-rintik air dari langit bagaikan dipancari hangat mentari yang memeluhkan badan. Maribaya yang tanahnya berumputkan bunga-bunga memukau rasa seolah-olah gersang mengeringkan jiwa. Rama-rama menyepi dan kumbang pula entah hilangnya ke mana. Malam nanti, barangkali bulan retak seribu. Aduhai, segalanya menjadi suram tanpa Adjang bersama! Nissa juga merasakannya. Begitu juga Dell.

Tiada siapa yang tahu ke mana perginya Adjang. Kami merinduinya. Rindu pada suaranya yang lunak. Rindu pada kata-katanya yang membuat kami terpinga-pinga. Rindu gelaknya yang sopan.

Kala senja di rumah tumpangan. Tiada yang lebih nyaman selain melayan rasa qalbi di birai jendela sambil melihat air hujan yang berlari-lari di atas atap genting di rumah sebelah yang kemudiannya jatuh disambut senyuman kelopak bunga-bunga di pasu. Alangkah andai Adjang melihat itu, dia pasti akan berkata: "Kelopak bunga itu menyimpan sejuta rahsia wanita," dan perihal hujan: "Hujan membawa rahsia cinta yang paling luhur." Apabila ditanya tentang rahsia-rahsia itu, pesannya: "Rahsia untuk diselongkar. Selongkarlah ia kerana ada nikmat di sebalik penyelongkaran itu."

Adjang seorang pengembara solo yang berkelana di merata daerah. Singgah cuma setahun dua atau tiga di satu-satu daerah mencari untung, kemudian mengembara lagi. Adjang tidak punya tempat tinggal yang tetap. Di mana ada rezeki, di situ dia menetap seketika. Baginya bumi ini sangat luas dirimbuni kalam Tuhan yang sentiasa bercerita dan mengajar manusia. Rugilah katanya jika dia tidak memanfaatkan usia mudanya untuk mengembara dan membaca kalamNya yang sedia terhidang di depannya.

Adjang hanyalah seorang supir. Namun apa perlu dikira akan darjat seseorang kerana kepadaNya yang membezakan manusia ialah isi hatinya. Semoga Adjang sentiasa di dalam rahmat dan lindunganNya.


Salam.

Sekadar Bunga Biasa

:redup November.

Kata Adjang, bulan November bukanlah waktu yang sesuai untuk ke Tangkuban Perahu kerana sering hujan, cuaca lebih sejuk dan berkabus tebal. "Namun saya harus menghormati kemahuan segolongan manusia yang mahu melihat dengan mata sendiri hal yang aneh-aneh. Pasti keanehan itu bisa saja melahirkan ketakjuban yang memuaskan jiwa dan semoga kepuasan itu melahirkan rasa syukur yang paling tulus." Begitu jelas Adjang sambil matanya tetap saja menekun ke hadapan dan memandu berhati-hati sekali dalam renyai hujan di sepanjang jalan bengkang-bengkok menuju puncak Tangkuban Perahu.

Cerita Adjang, Tangkuban Perahu masyhur kerana lagenda sumpahan Dayang Sumbi ke atas sebuah perahu di puncak gunung yang dibina oleh seorang pemuda yang amat mencintainya. Gunung meletup akibat sumpahan Dayang Sumbi menyebabkan perahu itu terbalik membentuk kawah seperti perahu terbalik. Maka itulah tempat itu dinamakan Tangkuban Perahu, dan kawah yang berisi lahar kuning masih membebaskan bau belerang hingga kini. “Kononnya Dayang Sumbi tidak pernah tua-tua, sentiasa cantik, dan dia menjadi kegilaan para pria Bandung. Kamu tidak kepingin menjadi seperti Dayang Sumbi yang sentiasa muda jelita?” Tanya Adjang.

“Oh, tidak! Saya tidak mahu menjadi berhala hidup yang dipuji dan dipuja. Biarlah saya sekadar bunga biasa yang pastinya perlahan-lahan akan layu dan tiba saatnya gugur lalu bersatu dengan tanah.”
.
.
.
Umat Islam tidak memuja dan menyembah berhala tetapi ramai yang tidak sedar bahawa berhala wujud dalam kalangan kaum Muslimin, cuma bentuknya berlainan. Berhala itu berada di dalam diri manusia, dan namanya Ego Manusia. Ramai yang mengusung berhala dalam diri mereka, dan tunduk patuh kepadanya. Mereka berkejar-kejaran menurut perintahnya untuk menjadi mewah, ternama, berpangkat, dan berkuasa; malahan ada yang sanggup melakukan apa saja walaupun di luar sempadan hukum dan peraturan agama sehingga lupa kepada tujuan sebenar kehidupan di dunia ini iaitu mencari keredhaan Ilahi. Wallahu'alam.


Salam.

Cermin

:dari hujan Disember ke suria April,

kamukah yang tersenyum
melihat cermin
atau
cermin yang menangis
melihat kamu?


Salam.