Kemeja Lusuh, Seluar Koboi

Entah apa kenanya dengan dia petang Ahad yang lalu, kawan saya itu yang dulunya suka minum kopi di Starbucks. Dia menjegilkan mata sebaik saja daun pintu dikuak, dan saya terpempan. Kaku. Dia tidak pernah begitu.

Dia, "Biar benar kamu."
Saya, "Kenapa?" Hairan.

Dia, "Jemput masuk." Nada suaranya ada iras kurang senang.
Saya, "Kenapa dengan saya?" jantung berdebar.

Dia terus ke dapur tanpa menjawab soalan saya. Saya mengekorinya lantas meletakkan bekas berisi bubur Asyura di atas meja (ya ya bubur Asyura lagi). Saya mengintai juadah yang dikatupi tudung saji di atas meja (wah masak singgang! dan lempeng pisang!). Saya terliur! Dia membuat air minuman, sirap bandung (isy, tak ada minuman lain ke?)

Saya, "Jawablah, kenapa dengan saya?" Debaran menggunung. Resah.
Dia, sambil meletak gelas dan minuman di atas meja, "Pakai macam ni?" Dia mengeluh kecil. (oh, pakaian saya).

Saya,"Ermm ... kenapa?" Saya membelek baju kiri kanan depan belakang, manalah tahu ada yang tidak kena. Semua baik saja.

Dia mencemikkan muka, "Kemeja lusuh! Seluar koboi!"
(Aiseymaaaann, ooh, dia merujuk pada kemeja 'baggy' kegemaran saya berjalur putih dan biru tua, dan ya...seluar jean)

Dia lagi, "Pegi masjid macam ni?" Menjeling tajam, seakan marah.
Saya, "Cuti." Tersengeh.

Dia senyum manis, anggunnya, seanggun dia yang berbaju kurung kuning langsat petang itu. Jauh di relung hati saya mengagumi perubahannya sejak dia putus tunang.

Sepanjang perjalanan pulang saya teringatkan dia yang misteri itu yang sering berkata "buatlah yang termampu olehmu, tapi jangan tinggalkan yang wajib."

Kemudian saya teringatkan seseorang kala lampu merah di hadapan. Ah, tergugat juga kesabaran sementara menanti lampu hijau. Jauh di relung hati saya tahu ada sesuatu yang menanti.

Sungguh, ada yang menunggu untuk disantap, dan ungkapannya ini merungkai usikan resah yang merantai sukma. Alhamdulillah.

"Tugas kita menyampaikan, tugas Allah membuka (hati)."

Salam.