Pelarian

Teratak saya ini memang sepi, namun saya kira sepi lagi kehidupan orang-orang yang bermukim di khemah itu, di tengah hutan di atas bukit nun di sempadan negara yang tidak pernah dijajahi dan negara yang punya seorang serikandi yang tidak habis-habis berjuang menuntut demokrasi.

Malam-malam mereka hanya disuluhi kerlipan bintang atau cahaya rembulan, itu pun jika bintang dan bulan itu tidak malas memberikan senyuman kepada mereka. Sayup-sayup petikan gitar si anak muda hanya menambahkan hiba sang pendengar. Tangisan bayi dan anak-anak kecil menyiat-nyiat nubari sang ibu.

Siang mereka juga gelap sebenarnya. Menumpang di tanah jiran satu laluan menuju kebebasan ujar mereka. Entah sampai bila. Kami lebih rela di sini daripada ditindas kata mereka lagi. Lebih baik makan nasi berlaukkan air liur setiap hari daripada makan peluru keganasan di tanah air sendiri.

Anak-anak muda berkobar-kobar belajar. Kasihan mereka bersekolah di sebuah pondok yang tidak menjanjikan apa-apa untuk masa mendatang kecuali jiwa yang memberontak mahukan sebidang tanah yang boleh dinamakan tanah airku, di mana saja di atas muka bumi ini.

Ya, berada di tengah-tengah kehidupan yang amat sengsara itu adalah satu kembara yang menyakitkan namun punya kesan mendalam yang amat seni sukar diterjemahkan dalam bentuk ungkapan.

Dia Maha Mengetahui.