Rendang, serbat, dan baulu

Sudah dua kali saya berhujung minggu tanpa sibuk-sibuk memikirkan tentang makanan kerana saya sibuk makan-makan di rumah terbuka Hari Raya. Dari makan tengahari hinggalah makan malam, segalanya diurus oleh rumah terbuka! Molek sungguh Raya sebulan!

Petang tadi saya ke majlis rumah terbuka yang meriah dan gamat dengan para tetamu berdarah muda! Rata-rata perbualan berputar mengenai gempa bumi di tanah seberang dan tentang orang-orang seberang yang mahu mengganyang rakyat Melaya dengan buluh runcing! “Seribu lima ratus orang you ... tak risau ke?” Tanya kawan yang seusai bertanya tiba-tiba tersedak dan terbatuk-batuk. Aiseymaaan, serbat yang diminum untuk melegakan batuknya juga tersembur keluar apabila tiba-tiba dia terbatuk lagi. Kurang pasti pula mengapa begitu jadinya dia. Barangkali dia jadi gementar membayangkan sebuah pertempuran bersenjatakan buluh runcing, atau barangkali juga rendang ayam yang dimakannya tersekat seketika di tekak.

Saya sebenarnya lebih gusar melihat orang Melayu mengganyang orang Melayu sendiri. Lihatlah, dengan muka tebal yang tidak berapa kebal, Melayu tanpa segan silu saling menuduh, bersumpah seranah dan memaki hamun sesama sendiri seolah-olah lontaran kata-kata dan perlakuan mereka itu diperhati oleh anak-anak patung yang kaku tidak bernyawa. Demikianlah yang bergelar pemimpin Melayu mewariskan ciri-ciri kepimpinan kepada generasi muda; dan dalam diam pertelingkahan sesama Melayu semakin mencetuskan gempa bangsa!

Melayu tidak peduli kepada gempa bumi kerana Tanah Melaya punya gunung-ganang yang tidak akan meledakkan api dan menumpahkan lahar. Melayu tidak mahu berfikir tentang gempa, sama ada gempa bumi yang memusnahkan kehidupan atau gempa bangsa yang melenyapkan identiti. Melayu pedulinya lebih kepada kehebatan kerisnya dan laungan bangga “tidak Melayu hilang di dunia!” Alangkah kehebatan keris mampu menikam kesedaran Melayu, dan gema laungan itu bisa mengubur keinsafan orang Melayu sendiri.

“Tak risau ke? ... seribu lima ratus orang you!” Kawan tadi bertanya lagi. Batuknya sudah lega.

“Tak.” Jawab saya selamba. Dia mengerutkan muka. Saya menghirup teh-o suam kemudian mengunyah baulu. Hmmm ... manis lemak dan gebu baulu menenang rasa!


Salam.